Confessions d'un pere a sa fille
de Dimitri Kitsikis

Mes premiéres années

Ma naissance

Cela devait étre en 1935, autour de minuit. Mon signe du zodiaque, les gémeaux, me va
comme deux gants. Contradictoire, enjoué, beau-parleur, bavard, mais acteur sincére, a
faire péter d’envie Jean-Jacques Rousseau. Mon acte de naissance indique le 2 juin.
Deux pour gémeaux, juin pour Janus.

Plus tard, un astrologue me mit en garde. Autour de minuit, certainement, mais cela devait
étre un quart d’heure avant minuit, la nuit du premier au deux et donc, plus précisément, le
1er juin. Le reste collait parfaitement : né a Athénes, I'année de la campagne italienne
d’Ethiopie. Mais ce quart d’heure qui séparait le 1er juin du 2, avait une importance
capitale, sembilait-il. Ce quart d'heure me donnait un caractére conservateur, une ame de
poéte tournée vers le passé, avec des relents constants de nostalgie. Un révolté constant,
sans cause pour briser I'avenir en faveur du passé.

Le 2 juin 1965, j'étais de retour a Athénes, étant demeuré 18 ans en France.

Dans la rue Philhellenon, prés de la place Syntagma, au coin de la rue Xénophon, je
regardais un immeuble qui avait remplacé une résidence de deux étages. Cette résidence
était restée gravée dans ma mémoire, surtout un escalier qui menait de I'entrée principale
au premier, un escalier encombré de gens, serrés les un contre les autres, avec un verre a
la main. lls fétaient tous mon baptéme de grec orthodoxe, I'été 1935. Prés de deux mille
personnes s'y trouvaient massées la, pour rendre hommage a mes parents qui fétaient
enfin la naissance d'un gargon, d'un héritier, aprés I'avortement insensé de 1924, quand
ma mére avait perdu son premier enfant, un gargon, un an aprés son mariage.

Cet avortement, elle I'avait bien regretté. En 1925, naissait ma grande sceur, Béata, qui
jouit pendant 8 ans, de I'attention exclusive de mes parents. Puis vint, en 1933, une fille
encore, Elsa, non souhaitée. Enfin, en 1935, le miracle ! Un garcon !

Ce fut la féte des feux de Versailles pour mon pére. Voila que I'héritier était né, un héritier
jalousé depuis et jusqu'a aujourd’hui, par la grande sceur qui avait définitivement perdu sa
place dans la succession et ensuite, tout autant ressenti par la seconde.

Dimitri fut la proie de ses sceurs. Mais ce 2 juin 1965, a 'age de 30 ans, en compagnie de
sa premiére femme, Anne la britannique, il était a Athénes, I'objet de I'attention de toute la
bonne société du quartier chic de Kolonaki. Tous avaient assisté a son baptéme. Tous
étaient présents dans la résidence de la rue Philhellenon, au sacre de I'héritier. Oui, dans
cette résidence cossue du marchand de vins, Cambas, que le pére Kitsikis avait louée, au
lendemain du coup d'état manqué du 1er mars 1935 en faveur d’Eleuthére Vénizélos,
auquel il avait participé et qui lui avait colté, pour 6 mois seulement, sa chaire a I'Ecole
Polytechnique d’Athénes.
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Le 2 juin 1965, le tout Athénes se souvenait de ce fameux baptéme. lls étaient tous la, me
disaient-ils. « Mon Dimitraki, me déclara Mme Lambraki, I'épouse de Dimitri Lambraki,
fondateur du journal To Vima, porte-parole de I'establishment grec. Je me souviens, j'étais
a ton baptéme. C'était un événement majeur, qui ne s'oublie pas ! ». Agace, je lui
répondis : « je ne suis plus le petit Dimitri. J’ai, a présent, 30 ans. J'ai grandi ». Elle n'a
pas aimé ma réponse et moi je n'ai pas aimé ce qu'elle représentait : I'establishment de
Kolonaki, auquel avait appartenu mes parents, mais qu'ils avaient essayé d’abolir pendant
la guerre civile communiste de 1943-1949.

Mon enfance

Ekali, au nord d’Athénes, a la campagne, un quartier chic résidentiel, ou mes parents
avaient construit une imposante villa, avec un trés grand jardin. Nous avions deux
voitures, entre 1936 et 1941, a une époque ou la trés grande partie de la population n'en
possédait aucune. Ekali, c'était notre résidence d’été, notre palais impérial d’été, en
quelque sorte. En hiver, nous habitions a Kolonaki, au 3e étage d'un immeuble sis au 9
rue Speusippou, a cété de la place Dexameni ou je jouais avec mes petits amis de bonne
famille.

Notre personnel domestique se composait, notamment, d’'un chauffeur, Antonis, de sa
femme, une servante a nous, d'une couturiére russe, et de trois gouvernantes, une pour
chacun des enfants. Béata avait une gouvernante allemande et c'est la raison pour
laquelle elle parla I'allemand avant le grec. Elsa avait une gouvernante frangaise et moi
javais une gouvernante suisse frangaise, Violette Roches, que mes parents avaient fait
venir directement de Suisse. Donc, Elsa et moi-méme parlames le frangais avant le grec.
1936-1940 : entre ces deux dates les souvenirs se bousculent. En hiver, le décor était
composé de meubles de notre appartement d’Athénes. En été, c’était surtout notre grand
jardin d’Ekali.

J’avais un an et je courus dans la cuisine de I'appartement. Mes petits pieds qui tenaient a
peine debout, se mélérent au cordon d’'un pot électrique dans lequel une sauce tomate
était déja en ébullition. J’entrainais le pot sur moi et la sauce tomate me brdla la poitrine.
Ma mére affolée appela immédiatement le médecin de famille, Apostolos Doxiadis, a la
barbe longue et blanche. Bien plus tard, en 1973, sa petite fille Kali Doxiadis, devint pour
deux ans ma compagne et pour laquelle, j'ai écrit et publié plusieurs poémes. Née en
1944, je ne la connaissais évidemment pas en 1936. J'ai conservé la double trace de ses
brllures de femme et de celles de la bouilloire sur mon corps, jusqu'a ce jour.

Bien d'autres souvenirs se bousculent dans cet appartement de la rue Speusippou, avant
1940. Une grande table ronde dans la salle a manger. Tous les jours, je courais dans
'appartement, faisant le tour de la table, plusieurs fois, pour perdre du poids !

En effet, j'étais joufflu et gros et je continuais ma course de gymnastique, autour de la
table, jusqu'en 1946. Quand, a I'dge de 10 ans, je revenais I'aprés-midi de I'école, dés que
je passais la porte d’entrée, je me mettais a crier : j'ai faim ! j'ai faim !

J’entrais dans la cuisine, m’emparais d'une grande tasse, y mettais plusieurs ceufs (blancs
d’ceuf et jaunes d’ceuf) avec plusieurs cuillerées de sucre, battais le tout pour en faire une
créme de péatisserie et mangeais le tout, en me Iéchant les doigts.

J’étais donc bien gros mais tout de méme athlétique.
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J'étais aussi fort jaloux. Cela devrait étre le jour du carnaval (ATmokpieg) dans notre
appartement. Mes deux sceurs portérent des habits de carnaval. Je commencais a
pleurer. Je voulais porter I'accoutrement de mes sceurs. Elsa céda et me donna son habit.
Je le portais avec satisfaction, mais dés que je vis ma sceur se mettre dans un autre habit
de carnaval, je commengai, a nouveau, a pleurer. Je voulais, a tout prix, ce nouvel habit.
Je me souviens des glaces a la vanille que ma mére fabriquait a la maison. Elle avait une
machine qui avait I'allure d'un gros thermos, avec un long tube au milieu. Elle remplissait
ce tube de créme de vanille et mettait, autour du tube, des glagons pour glacer la créme.
Nous avions dans la cuisine une glaciéere, car les réfrigérateurs électriques étaient, a cette
époque, inconnus. Tous les jours, passait dans notre rue le glacier, qui vendait de grosses
colonnes de glace. Nous achetions un tronc de glace que nous placions dans la glaciére.
Un autre passe-temps consistait a tuer les mouches, au printemps. En hiver, je regardais
avec admiration, les gros flocons de neige qui voltigeaient devant les fenétres de
'appartement, mais au printemps apparaissaient les mouches, qui pénétraient par les
fenétres ouvertes. Je les attrapais dans le creux de ma main et les plagais sous une
sculpture du bureau de mon pére, avec feutre vert. De cette fagon, je les écrasais, puis les
alignais, mortes, dans ma collection.

J'étais tombé amoureux de notre servante Marianthe (Mapidven) qui avait sa chambre
attenante a la cuisine. Quand elle fut remplacée par une autre, je me consolais d’elle en
sommeillant avec l'autre a ses cbtés, les aprés-midi. Mais elle ne m’autorisait pas a la
toucher en bas de la ceinture. Quand Marianthe revint un jour voir ma mére, je fermai a clé
la porte d’entrée et cachai la clé pour I'empécher de repartir.

Ma mere avait des insomnies. Elle avait installé dans sa chambre tout un appareillage de
gymnastique suédoise et s’exergait régulierement pour conserver sa ligne. Le matin, elle
se réveillait tard et il fallait que nous fassions trés attention de ne pas faire de bruit, quand
nous passions devant la porte fermée de sa chambre.

Mon pére recevait, tous les matins, le barbier, qui l'installait dans la salle de bain, devant
un miroir, dans une chaise de barbier, pour le raser, ainsi que sa moustache, car il ne se
rasait jamais lui-méme.

Durant les étés, a Ekali, je me souviens des balangoires, des fraises de notre jardin que
j'allais cueillir furtivement et que j'avalais avec la boue qui les entourait, ce qui me mena
un jour au lit, avec des maux d’estomac. Je me souviens aussi d'une trés bonne qualité de
raisins blancs que nous avions le long d'une longue allée. J'avais entendu dire qu'avec le
raisin on fabriquait du vin. Donc, j'en ramassai une poignée, les écrasai dans un verre et
laissai ce jus amorphe dans le verre, exposé a l'air libre, pendant des jours, dans I'espoir
de le voir changer en vin. Mais au lieu de cela, le verre se remplit de bestioles et le jus
devint infect. Je compris que mon échec de vigneron n'était pas di a notre vigne mais a
mon inexpérience.

Nous avions aussi des poules. J’entrais souvent dans le poulailler, memparais des ceufs
encore chauds et les pergais avec une aiguille. Je les sugais et les vidais, au travers du
trou percé.

Je me souviens de ce jardin de paradis. Un soir, mes parents avaient organisé un
« garden party » et y avaient invité 700 personnes. Les invités y entraient par la porte du
bas, (il y avait trois grilles d’entrée) prés du grand garage, transformé pour 'occasion, en
dépdbt de victuailles. Le jardin était illuminé par des rangées de lampions surplombant les
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innombrables tables, croulant sous les plats et les vins. Le premier ministre loannis
Métaxas nous avait rejoints car il était un ami de mon pére. D’ailleurs, il habitait a Kifissia,
qui était proche d’Ekali.

Pendant les jours d’été, je jouais avec mon amie Rénia, qui avait exactement mon age,
née, elle aussi, en 1935. Je la retrouvai a Athénes, bien plus tard, remariée a un ministre
du gouvernement de la junte d’loannidis, en 1973, Triantaphyllakos. Quant a sa sceur,
Xénia, elle avait 'dge de ma sceur Elsa, étant née en 1933, et elle était I'amie de ma sceur.
Bien plus tard, je la revis a Ottawa, en 1970, en tant qu'épouse de I'ambassadeur de
Gréce au Canada, Giannakakis. Ce dernier avait été dans mon enfance et jusqu'a mon
départ pour la France, en 1947, mon entraineur de crawl, sur la plage de Glyfada. Gréace a
lui, j'étais devenu un nageur qui promettait.

Quand je pris I'avion pour Paris, a 'age de douze ans, il me souhaita bon voyage avec ces
mots : « Va, mon jeune, a I'étranger et n'oublie pas ton maitre. Rends fiere la Gréce de tes
prouesses de nageur ! »

Quand je le revis a Ottawa, comme ambassadeur, en 1970, c'était a I'n6tel du Chateau
Laurier qui, a 'époque, louait une partie du premier étage au gouvernement grec, en tant
que résidence de son ambassadeur. Il me dit : « descendons, tout de suite, a la piscine de
’hétel, pour me rendre compte si tu es toujours aussi bon au crawl que je t'avais
enseigné ! » Evidemment, les années avaient laissé leur trace.

Ceux qui possédaient, comme mon pére, des voitures entre les deux guerres, ne les
conduisaient pas eux-mémes. lls avaient des chauffeurs. Néanmoins, mon pére, vice-
recteur, puis recteur de I'Ecole Polytechnique, voulait avoir un permis de conduire.’

On le lui accorda, a condition qu'il ne I'utilise pas. Un jour, il revint d’Athénes a Ekali, seul
dans sa voiture, la conduisant lui-méme. Il tomba sur un lampadaire de la place centrale
de Kifissia et jura de ne plus jamais conduire.

Chaque été, on me conduisait tous les jours d’Ekali a la mer, sur une plage de Glyfada,
pour nager. J'étais fier de compter ainsi une quarantaine de bains de mer, tous les étés.
Je me souviens que mes parents nous avaient quittés, I'été de 1939, pour 'Allemagne, ou
le fameux architecte von Speer, ministre des Armements dans le gouvernement de Hitler,
les avait officiellement invités. lls y étaient restés jusqu'a la déclaration de la deuxieme
guerre mondiale, le 1er septembre 1939.

Une Mercedes officielle, courant a vive allure, les avaient reconduits a la frontiére
francaise, quelques heures avant la déclaration officielle du début des hostilités en
Pologne. De I'Alsace, il gagnérent Bordeaux. lls prirent de la le bateau pour la Gréce. lls
me ramenérent de leur voyage un costume tyrolien avec culotte courte de cuir et bretelles,
ainsi qu'un train électrique impressionnant.

Quand, a cinq heures du matin, le 28 octobre 1940, dans notre appartement d’Athénes,
jentendis hurler les sirénes de la guerre, Violette, ma gouvernante suisse, qui me répétait
chaque jour de ne pas jeter a terre le pain, car notre « Gouverneur » (KupBepvitng) loannis
Metaxas nous disait qu'il fallait le conserver pour les enfants pauvres, me dit : « Les
Italiens viennent de nous attaquer a la frontiére gréco-albanaise et notre « Gouverneur »
nous demande de combattre les Italiens pour sauver la patrie. Nous la défendrons ! »

Le 21 avril 1941, j'étais sur un balcon de notre résidence d’Ekali et jadmirais en face, le
bombardement de I'aérodrome royal d’Ekali, par des avions anglais.



En effet, 'aérodrome était occupé par les Allemands. Les bombes faisaient des éclats de
lumiére dans le ciel comme des feux d’artifice. Pour moi, c'était la féte.

Le lendemain matin, je me rendis dans la forét de Tatoi ou se trouvait la résidence d'été
du roi, et je ramassais les éclats d’'obus de la veille. Les tranchants étaient jaunes et je les
trouvais impressionnants pour ma collection.

Peu aprés, sur la route faisant face a notre maison, lI'armée allemande, se dirigeant vers
Athénes, défila. Un jour, j'étais avec ma gouvernante, Violette, a un kilométre de notre
maison, achevant notre promenade. Je me sentais fatigué mais aussi intrigué par les
voitures des officiers allemands qui circulaient. Je levais la main et une de ces voitures,
une petite Volkswagen conduite par un jeune officier allemand, s'arréta net devant moi.
Violette était sidéré par mon initiative : arréter la voiture de I'ennemi pour demander de
l'aide, c'était collaborer avec le Boche. Elle fut, néanmoins, obligée de monter avec moi
dans la voiture. L'officier allemand était d'une politesse exquise. Il nous fit descendre
devant notre maison, salua militairement et repartit. Je me fis gronder par Violette.
Pendant I'niver de 1938, mes parents m'amenérent dans la grande maison au bord de
'Acropole, sise 23 rue Mitsaion, de la sceur de mon pére, Marika Gyalistra. On me fit
monter au 3e étage, dans les combles. La, se trouvait une petite chambre sous le toit. Un
grand lit dans lequel était couché, sous un capuchon de nuit, une vieille femme, que je pris
pour le loup du « Petit Chaperon rouge ». Je criai apeuré. « Le loup ! le loup !» et
redescendis précipitemment I'escalier. En fait, c'était ma grand-mére mourante, Kassandra
(Cassandre), la mére de mon pére

A la méme époque, ma sceur Elsa, deux ans plus agée que moi, fut emmenée
précipitamment a [|'hépital central Evanghélismos d’Athénes, pour étre opérée de
'appendice : une appendicite de forme aigué, la péritonite. J'allais la voir dans sa chambre
d’hépital, apres 'opération, et l'infirmiére lui apporta @ manger des frites.

Je me mis a pleurer parce que j'en voulais aussi. Les infirmieres m'amenérent dans la
cuisine pour me consoler et me donnérent @ manger un grand plat de frites !

Quand la guerre éclata contre les ltaliens, en octobre 1940, ma mére s’engagea comme
infirmiére volontaire dans ce méme hdpital, sous la direction du grand chirurgien, Pétros
Kokkalis, le pére de Socrate, I'actuel homme d'affaires de la Société électronique
Intracom. Elle travailla jour et nuit pour soigner les blessés de guerre qui revenait du front
d’Albanie et y ruina sa santé ; elle eut son estomac percé (elkos) et attrapa la tuberculose.

L’occupation

Quand les Allemands entrérent a Athénes, ils étaient accompagnés des Italiens. Ces
derniers se rendirent dans notre appartement de Kolonaki, pour arréter mon pére. Des
officiers italiens pénétrérent dans son bureau, rempli de livres jusqu'au plafond et se
trouvérent face a lui, assis derriére son bureau. Accroché au mur, derriére lui, se trouvait
un cadre contenant son doctorat « honoris causa », que lui avait décerné [I'Ecole
Polytechnique de Berlin, en 1936, sous le régime du 3e Reich.

En exergue, y figurait la croix gammeée.

Les officiers italiens devant le spectacle de la croix gammée, hésitérent. Fallait-il arréter ce
recteur du Polytechnique d’Athénes qui avait été honoré par le régime nazi ? Ayant l'ordre
de l'arréter, ils 'emmenérent en détention. Néanmoins, I'ambassadeur du llle Reich a
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Athénes, le comte von Mirbach, intervint et fit libérer mon pére. Le gouvernement
allemand lui proposa, contre une somme trés importante pour I'époque, soit mille livres
sterling or, de construire un abri en ciment sous-marin, pour abriter les sous-marins
allemands, dans le port du Pirée, dont mon pére était a I'époque directeur technique. I
refusa net. Néanmoins, sa réputation auprés des Allemands était telle, que pendant toute
la durée de la guerre, il fut intouchable.

Bénéficiant de cette immunité de la part des Allemands, mon pére organisa, au sein de
I'Ecole Polytechnique, le mouvement de résistance EAM contre I'occupant germano-
italien, d'inspiration communiste. Les étudiants I'adoraient. Dés que les autorités
allemandes se présentaient dans la cour de 'Ecole, pour arréter les étudiants, suspectés
d'étre des meneurs, mon pére se plantait en haut des marches de l'entrée et leur
interdisait 'accés. Les officiers allemands avaient I'ordre de ne jamais passer outre aux
volontés de mon pére.

Pendant toute la durée de la guerre, mon pére était le recteur de I'Ecole Polytechnique. |l
était tellement fier de son fils unique qu'il m’amenait avec lui, aux réunions de l'assemblée
du Sénat de I'Ecole et me faisait asseoir a ses cbtés, face aux professeurs, moi, un
bambin de 7 ou 8 ans !

Au travers de 'EAM, le mouvement de résistance a 'occupant, ma mere rejoignit le parti
communiste. Elle ne pouvait supporter 'atmosphére pourrie de la classe dirigeante
grecque de Kolonaki. Bien qu’athée, comme mon peére, Elle avait des principes
d’honnéteté familiale inconnus dans les salons d’Athénes, mais présents dans les rangs
du parti communiste.

Les dames de la bonne société, dont elle faisait partie, passaient leur temps a tromper leur
mari, a jouer aux cartes, a papoter de choses frivoles et, évidemment, comme leurs maris,
a fréquenter les officiers allemands.

Ma mére était considérée la femme la plus belle de la haute société : née en 1907, elle
avait 35 ans en 1942. Elle était furieusement courtisée mais, a ce que j'ai pu apprendre
plus tard, la « belle Madame Kitsikis », comme on la surnommait, ne trompa jamais son
mari. Entrée dans le mouvement communiste et « trahissant » son milieu des salons
d’Athénes, déterminée a porter le fer et le feu dans ces salons pourris, elle respecta avec
enthousiasme la morale communiste qui excluait automatiquement de ses rangs toute
personne qui trompait son compagnon de vie, marié ou pas. La morale communiste était
de fer, comme le dévouement a la cause.

Dans cette atmosphére puritaine qui rejoignait les traditions les plus conservatrices de la
société populaire et de I'Eglise grecques, je glissai a mon tour dans la résistance a
loccupant. Mes parents m’inscrivirent dans le mouvement clandestin de la jeunesse
communiste, TEPON, section des bambins, appelée « les aiglons ». J’étais chargé, avec
des camarades de mon age, dans la huitaine, a me faufiler la nuit dans les rues d’Athénes
pour coller des affiches contre I'occupant, au risque de ma vie. Nous portions un bidon de
colle, fait de ce que nous appelions « soupe anglaise » et nous inscrivions également sur
les murs, a la craie, des slogans anti-allemands.

Ainsi, je fus considéré « héros de la résistance ». Pendant nos périodes de repos, je jouais
aux échecs, dans la rue, avec mes petits camarades.

En octobre 1944, les armées communistes de 'ELAS entrérent dans Athénes et libérérent
la capitale. Nous avions vécu, de 1941 a 1944, dans la faim et les épreuves. Mon pére
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vendait, peu a peu, tout ce qui était de valeur dans notre appartement : tapis, vases et
bibelots. Il avait vendu notre maison d’Ekali en 1941, a un collaborateur grec.
Précédemment, des officiers allemands étaient venus a Ekali, avaient emporté notre
grande radio, pour leurs besoins du front russe, ouvert aprés le 21 juin 1941. lls nous
avaient remis une attestation certifiant qu'aprés leur victoire sur le front russe, ils nous
rendraient notre radio ! Nous ne la revimes jamais.

Pendant I'hiver de 1941-1942, les gens mouraient de faim, sur les trottoirs d’Athénes,
gisant la comme des mouches mortes. Des camions de la mairie d’Athénes passaient par
les rues et ramassaient, sous mes propres yeux d’enfant, a la pelle, les cadavres des
morts de faim ; les jetaient dans les camions et allaient les briler ou les enterrer dans des
lieux communs.

Mon pére achetait tout ce qu'il pouvait trouver sur le marché des marchands du marché
noir : de la viande de chien et méme de la viande de rats ! Mais nous pimes survivre.
Grande fut l'allégresse a l'entrée des troupes communistes de 'ELAS dans Athénes, en
octobre 1944. On organisa le peuple communiste pour les accueillir. A nous, les aiglons,
on donna des torches faites d’'un manche en bois, au bout duquel était enfoncé une boite
de conserve vide. Un torchon imbibé de pétrole était bourré dans la boite de conserve. On
y mettait le feu et la torche durait des heures.

On défila toute la nuit dans les rues d’Athénes. Un défilé de centaines de milliers de
torches. C'était grandiose. Je criais avec les autres les slogans scandés rythmiquement :
« A bas les traitres ! A mort les traitres ! Justice populaire ! Vive le parti communiste de
Gréce (KKE) ! » Drapeaux rouges, la faucille et le marteau accompagnaient les drapeaux
grecs.

Bientdt, les troupes britanniques remplacérent les troupes allemandes, en tant que troupes
d’occupation. Athénes fut prise entre les feux des troupes de libération de 'ELAS et ceux
des troupes d'occupation britannique. Notre famille était dispersée. Ma mére était partie
dans la montagne avec 'ELAS, en tant qu’officier communiste et infirmiére de la Croix-
Rouge, sous la direction du chirurgien Pétros Kokkalis, ministre dans le gouvernement
communiste, dit « de la montagne ». Moi-méme, je me trouvais recueilli dans la famille
d'un ami de mon pére. Ma grande sceur, Béata, était en prison, ou on lui avait rasé la téte.
Elsa était recueillie chez notre tante Marika Gialystra. Mon pére était chez la famille amie
des armateurs Potamianos, dont le fils Andréas, de mon &ge, est encore aujourd'hui mon
ami.

Je décidais d'aller visiter notre appartement au 9 rue Speusippou, a Kolonaki, qui avait été
confisqué par l'armée anticommuniste du gouvernement, afin de loger deux de leurs
officiers. Je frappais a la porte et 'un des officiers m'ouvrit : «qui est tu ?» me demanda-t-
il. «Je suis Dimitri, le fils du propriétaire de cet appartement. Je viens chercher mon
chateau et mes soldats de plomb, pour jouer avec mon ami». «Je t'arréte !» rétorqua-t-il.
«Tu es donc le fils du communiste Nicolas Kitsikis». Néanmoins, je réussis a prendre
possession de mon chateau et a partir, mais I'officier essaya, sans succes, de me faire
arréter par la suite pour récupérer, par 'échange, sa femme, prise en otage par les
communistes.

Un jour, on me fit venir dans un autre appartement. Arrivé la, on m'informa que ma meére
était venue du front pour me voir. La porte du salon s'ouvrit et je vis apparaitre ma meére,
en uniforme d’officier de 'ELAS, avec un révolver a la ceinture. Puis elle repartit au front.
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Quand r'armistice fut signé, en février 1945, connu en tant que Accord de Varkiza, mon
pére venait d'étre élu membre du parti communiste, en octobre 1944, et ma mére venait
presque de perdre ses deux pieds. En effet, en traversant la montagne avec les troupes
communistes, elle avait perdu ses bottes et marchait pieds nus dans la neige. Elle avait eu
les pieds gelés. On pensa lui couper les deux pieds, mais elle fut sauvée de cette
amputation par le chirurgien Pétros Kokkalis qui la soigna.

La guerre civile

Apres les accords de Varkiza, en février 1945, jusqu'a mon départ pour la France, le 1er
novembre 1947, je vécus I'atmosphére de la guerre civile. J'étais personnellement trés
engage, dans mes dix ans, car j'avais prématurément grandi.

J'étais devenu un communiste déterminé. Un jour, je rédigeai sur un bout de papier, a
l'intention de notre voisine Madame Abadzis, qui habitait I'étage en dessous, un quatrain
avec un dessin en rouge, représentant la faucille et le marteau. Le quatrain disait, en
grec : «la faucille et le marteau liquideront les traitres, ainsi que la dame Abadzis qui est,
elle aussi, une partisane de I'organisation X» (7o ogupi kai 16 pemrdvi Tous MPod6TES B Eekdvn Kai
padi v Aurrarfi modvar xitnooa ki’ aorr). L’organisation X était anticommuniste et royaliste,
mise en place par le général Grivas, le futur dirigeant de la guerre d'indépendance
chypriote.

Je tenais un journal intime, dans lequel j'exprimais surtout mes convictions politiques, ainsi
gu’un cahier de coupures de journaux, principalement des «Rizospastis» (PilooTtdoTtng),
le quotidien du KKE, le parti communiste de Gréce. La répression anticommuniste qui se
développa tout de suite aprés l'accord de Varkiza, en février 1945, était féroce. Les
éléments anticommunistes assassinaient quotidiennement des communistes dans les
campagnes. Je me souviens du journaliste du Rizospastis , Vélidis (BeAidng) qui avait été
assassiné a Larissa. J'avais collé dans mon cahier des coupures de presse du
Rizospastis, qui relataient cet assassinat, avec la photo de Vélidis. J'y écrivais un
commentaire : «Les fascistes viennent d'assassiner le héros du peuple, lannis Vélidis. lls
se déchainent, mais nous ne plierons pas! »

Pendant les années 1970, je commis l'erreur de détruire ce cahier de coupures de
journaux, de peur qu'il tombat entre les mains de la police. Néanmoins, je conservai mon
journal intime qui se trouve actuellement dans la bibliothéque de la Fondation Dimitri
Kitsikis, a Athénes. Cela m'a servi de legon : un homme public ne doit jamais détruire son
passé, peu importe les conséquences.

La fureur anticommuniste augmenta de jour en jour, pendant I'année 1946. Cette année-
la, mon pére, qui était président de I'Association gréco-soviétique et qui était devenu
officiellement membre du parti communiste en octobre 1944, fut chassé de I'Ecole
Polytechnique et de l'université d’Athénes, avec 15 autres professeurs d’université, pour
convictions communistes. Il resta sans salaire et sans pension de retraite. Il recommenca
a vendre des objets de la maison, dont le service en argent de notre salle a manger.

Moi, j'étais habitué a la lutte et n’avait aucunement peur. D’ailleurs, en 1943, au deuxieme
étage de la rue Speusippou n°9, soit juste en dessous de notre appartement, habitait un
officier des SS, et tous les soirs se rendait saoul, ivre d’alcool. Il sortait sur le balcon et



tirait en I'air avec son révolver, dans la rue et sur les passants. On craignait que les balles
ne traversent notre plancher.

En mars 1946, il y eut des élections générales, dans une atmosphére de terreur, et le parti
communiste appela ses partisans a s’abstenir. Puis, le roi Georges Il revint de Londres et
reprit son tréne. Les Anglais n’ayant plus les moyens de maintenir leurs troupes dans leurs
colonies, s’adressérent a leurs cousins américains qui les remplacérent, notamment en
Grece.

Le parti communiste décida de reprendre les armes. Il commenca les opérations de
résistance a I'armée anticommuniste d’Athénes, soutenue par les officiers américains et le
général Van Fleet, le 31 mars 1946, dans le village de Litochori, au pied de 'Olympe. C'est
la qu'avait travaillé également le pére de Mustafa Kemal Ataturk.

Mon pére décida alors de mettre a I'abri ses enfants. Il envoya d’abord ma grande sceur,
Béata, qui avait 21 ans en 1946, aux Etats-Unis. Elle arriva a Chicago en février 1947.
Ensuite, il s’entendit avec I'épouse de mon oncle, le peintre Alecos Condopoulos, la
frangaise et normande de Rouen, Maud Condopoulos, et lui confia ses deux enfants
restants : Elsa, 14 ans en 1947 et moi-méme, alors 12 ans.

Le 1er Avril 1947, le roi Georges |l mourut soudainement. Ce jour la je me rendis en
classe (classe de 6e de I'école primaire), a Psychico, au college américain de garcons.
Dés que je pénétrai dans la classe, mes camarades m’attendaient avec des gestes
menagants, en me criant : «A bas les communistes ! Vous venez de tuer notre roi !». Je
subis les insultes et m’asseyais sans rien dire a mon pupitre.

Il fallait quitter ce pays. Mon pére était grand ami avec le directeur de I'Institut Francais
d’Athénes, Octave Merlier, un gaulliste qui sympathisait avec les communistes. Il avait
organisé le départ pour la France de jeunes de la classe dirigeante qui s'étaient engagés
dans le combat communiste. |l m'ajouta a sa liste. Tous ces jeunes devinrent, par la suite,
des personnalités qui honorérent en France leurs origines grecques.

Parmi eux, on peut compter lannis Xénakis, le compositeur, Cornélius Castoriadis, et
Kostas Axélos, philosophes, Nicolas Svoronos et Dimitri Kitsikis, historiens.

C'est ainsi que le 1er novembre 1947, je me présentai A l'aéroport d’Athénes, a
Hellenikon, avec ma sceur Elsa et ma tante francaise Maud Condopoulos. Un avion a
quatre hélices d'Air France nous attendait pour nous embarquer pour Paris. Dans ma
valise j'avais ajouté deux accessoires indispensables : une bouteille de brillantine pour
faire briller mes cheveux et un portrait de Nikos Zachariadis, le secrétaire général du parti
communiste de Gréce.

Mon pére et ma mére était la pour nous souhaiter bon voyage. La nuit du 1er novembre,
nous la passames dans un hétel de Rome, parce qu’un orage, au-dessus du Vésuve, avait
forcé l'avion a atterrir a I'aéroport de Rome. Le lendemain matin nous repartimes pour
Paris et atterrimes a 'aéroport du Bourget. Nous primes le métro qui émerveilla mes yeux
de gargon de 12 ans, qui n'avait jamais vu de métro auparavant, et nous allames nous
installer momentanément dans un grand appartement d'un Grec frangais, Monsieur
Patrinos, peintre et ami de mon oncle, le peintre Alécos Condopoulos.. Et c'est & partir de
ce jour-la que commenga ma vie «d'adulte précoce», ma vie de Frangais.

Néanmoins, ces 12 premiéres années grecques m'ont marqué pour la vie : ma
reconnaissance pour le sacrifice de mes parents a une cause au service du peuple, mon
attachement inconditionnel a la Gréce, en tant qu’idée planétaire, mon réve d'une société
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communiste. 17 jours plus tard, le 17 novembre 1947, japprenais que ma meére était
arrétée dans un café de Kolonaki et emprisonnée pour activités communistes. Elle fut
torturée, jugée par un tribunal militaire et condamnée a mort. La vie privée des étres
humains n’avait plus de sens pour moi. Je me sentais faisant partie des premiers

chrétiens, dans un monde idolatre, une Babylone paienne en train de s’écrouler.

Addendum - Peuple et Eglise

Fatigué de jouer avec mes soldats de plomb, je décidais en 1945, de m’en débarrasser.
J'étais trées ami avec le fils du concierge qui avait mon age. Il vendait des paquets de
cigarettes sur un tréteau, a l'entrée du cinéma d'été découvert, situé en plein air dans un
jardin, prés de la place Kolonaki. Ce cinéma s’appelait «Kolo Cinéy». J'allais avec Iui pour
I'aider a vendre les cigarettes et apres le début du spectacle, nous montions sur le mur et
regardions le film sans payer.

Je lui proposai donc de vendre mes soldats de plomb. Pour chaque soldat vendu il
toucherait la moitié du prix et moi, I'autre moitié. Nous décidames d’étaler les soldats sur
son tréteau de cigarettes et nous nous mimes a attendre les clients dans notre rue
Speusippou. Des clients passérent. Nous en vendimes deux. L’affaire s’annoncait
prometteuse. Sur ce, ma mére descendit la rue, nous vit, s'arréta net : «que faites-vous
la ?7» demanda-t-elle. Interloqué, je murmurai : «mais nous vendons mes soldats de
plomb, dont je n'ai plus besoin». Elle prit un sac, vida dedans les soldats alignés sur le
tréteau et les rapporta a la maison.

J'étais faché. Puisque je ne pouvais pas les vendre, je décidai de les détruire. Je pris une
longue planche de bois, la fixai sur le balcon donnant sur la rue Speusippou et je fis
avancer, un a un, les soldats de plomb, comme un plongeoir de piscine. Arrivé au bout, je
donnais un coup sec a la planche et le soldat s’abimait dans le vide, pour s’écraser sur le
trottoir, en contrebas. Ainsi, je brisai tous mes soldats de plomb.

Quand les Allemands évacuérent Athénes, notre place Dexaméne, a cinquante métres de
notre appartement, au début de la rue Speusippou, était creusée de tranchées qu’avaient
utilisé les résistants dans leurs combats pour la libération de la capitale.

Notre lieu de rencontre des jeunes de 'EPON et de ses aiglons de la jeunesse
communiste, se trouvait a proximité : nous, les aiglons, sautions dans les tranchées et
jouions a la guerre, en nous langant des pierres. J'en regus sur la téte. Un jour, un bambin,
fils d’ouvrier, aiglon comme moi, me porta, sans crier gare, un coup de poing au visage.
C'était de sang froid. Je le regardai étonné et lui demandai pourquoi ? Il répondit : «Haine
de classe !».

Lui était fils d’ouvrier, moi fils de bourgeois, tous deux communistes mais séparés, selon
lui, par ... la haine de classe !

Le communisme est une religion athée qui posseéde la grace : celle de la justice et de
'égalité. On y croit ou on n’y croit pas. Le christianisme est une religion de Dieu qui
posséde la grace : celle de la justice couplée d’amour. On y croit ou on n’y croit pas.

Moi, je crus aux deux : au communisme et au christianisme. N'ayant aucune formation
religieuse, puisque toute la famille était totalement athée, communiste ou pas, mes
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parents, mes sceurs et tous mes oncles, tantes, cousins et grands-parents, je sentais
néanmoins, monter en moi, la passion de I'amour chrétien. Je passais souvent devant
I'église de notre quartier chic de Kolonaki, sur la rue Skoupha, I'église de Saint Dionysios
I'Aéropagite. Un jour, je décidai d'y entrer tout seul.

Je devais avoir 9 ans. Le petit bambin que jétais, se faufila derriere une colonne, pour
observer la messe. J'étais envolté. Je ne comprenais absolument rien a la cérémonie,
mais je trouvais cela tellement émouvant que je me mis a pleurer.

Un an plus tard, jécrivis un de mes premiers poemes (en frangais, bien entendu,
connaissant mal le grec) qui portait le titre : «la mort d'un prétrex». Il s’agissait de vers
mélodramatiques, décrivant le calvaire d’'un prétre a soutane, succombant sous les coups
d'une foule mécréante.

A partir de ce premier contact avec le mystére de la religion, je me rendais souvent, tout
seul, dans cette église pour suivre, sans rien comprendre, le mystére des mystéres des
ames insondables qui se livraient a Dieu.

Un soir, aprés les vépres, je rentrai a la maison. Ma meére, inquiéte de mon retard,
m’attendais : « ou étais-tu encore, Dimitri ? » me demanda-t-elle. Je bredouillai et mentis :
« j'étais chez un ami et nous jouions ». « Allons, Dimitri, je sais que tu étais encore a
lEglise. Mais n'avons-nous pas dit que nous étions athées et communistes ? » me
rétorqua-t-elle.

Dans le salon étaient assises quelgues dames de la haute société qui étaient de ses
amies, dont Madame Titika Damaskinou, I'épouse d'un richissime homme d’affaires,
propriétaire notamment de salles de cinéma a Athénes. Ces dames étaient riches mais
communistes et, bien entendu, athées.

« Viens, Dimitri, ajouta ma meére, expliquer devant ces dames, pourquoi Dieu n'existe
pas ». Je m'exécutai et répétai pour la niéme fois la théorie qu'on m’avait apprise,
« prouvant » que Dieu n'existait pas et que la religion était « I'opium du peuple ».

J'avais subi le lavage de cerveau de l'athéisme, si profondément, qu'il fallut attendre
jusqu'a mes 18 ans pour que, enfin, je dise a moi-méme : « Dimitri, cesse de mentir a toi-
méme. Tu sais bien que tu n'es pas athée ». Depuis, je me déclarai a la fois communiste
et chrétien orthodoxe. Jusqu'a aujourd'hui je demeure, a la fois, communiste et chrétien
orthodoxe, parce que la vérité supréme vient du cceur et non du cerveau.

Athénes, le 1°" octobre 2012
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